一段无人知晓的真实故事:澳洲华人菜农的百年孤独

 

原著 by Shaneene Levey    翻译 叶朱

 
 

他们的精神,他们的反抗,他们对澳洲内陆的接纳


马威利(Willie Mar,下同)这个名字并不怎么为人提及,尽管它很重要。

从这个伤感的故事里,当年的白澳社会态度可见一斑。

他的蔬果店坐落在温顿镇(Winton,下同)的边缘。与其他乡镇不同的是,这里是澳大利亚公认的社会边缘,跨过去就是澳洲内陆。

温顿镇位于昆士兰西部,水网遍布,生物稀少。这里的一切都挑战人对于村镇的定义,在这里维持生计是个棘手复杂的问题。

它曾经与一片浩瀚辽阔的内陆海毗邻。在那个时代里,有无数恐龙留下过踪迹。

而马威利的蔬果店、房屋还有他的商品菜园,无一不是温顿尚存中国元素的证明。

willie-mar-john-oxley-library.jpg


那是一个澳大利亚偏远地区仍然要靠绵羊为生的时期。

十九世纪起,这些地区有了牧场,许多工人被雇来修剪羊毛、饲养牲畜以及耕种田地。

而自十九世纪七十年代以来,中国男性劳工也被雇佣为这些大型牧场的厨师、菜农或牧羊人。

随着温顿镇的建立,一些国人更是进入到商业店铺工作,成为商品菜农、售货员或面包师。

在温顿镇以外的鹈鹕水潭(Pelican Waterhole)、米斯提克湾(Mistake Creek)及惊奇湾(Surprise Creek),这些中国商品菜农的身影同样随处可见。

此外,淘金热曾经在澳大利亚风靡一时,一路从维多利亚州的本迪戈(Bendigo)和巴拉腊特(Ballarat)流行到昆士兰北部偏远地区的帕尔默河(Palmer)金矿,在这过程中,中国移民依然热衷不已。

可如今,走在傍晚温顿镇的街道上,落日洒下的一片金辉仿佛凝固了整座村镇的时光。

winton_1690.jpg


马威利的店铺在小镇边缘茕茕孑立,与消失只有一线之隔。它像是一尊没有灵魂的塑像,就这样日复一日,年复一年地承受风吹雨打。

这种处境使他与他家人的生活十分清贫。

二十世纪初,马威利从中国中山市移民至昆士兰。

起初,他在休登(Hughenden)、里士满(Richmond)和温顿的一些岗位上做过厨师和园丁,接着,他在温顿的莱利(Riley)街当了一名售货员兼商品菜农。

那是二十世纪二十年代。

来澳前,他曾在中国与一名年轻姑娘结了婚,此后却鲜有机会回去同她团聚。

他只回国了两次。1929年那次他在中国逗留稍久,并拥有了一个呱呱坠地的儿子彦舒(Yen Shoo,音译,下同)。

儿子出生后不久马威利就回到了温顿,此后二十年里,他与儿子未曾见过一面。

就这样,时间到了1949年。

winton_6024.jpg

 

当小马威利(即马彦舒,下同)于二十岁那年来到温顿时,他的童年记忆里并没有他父亲的身影。

对英语的陌生和对父亲的依赖让小马威利开始学习家族企业知识,如照看店铺以及商品蔬菜种植。

1954年,86岁的马威利在菜园劳作时去世,他与儿子后天培养的感情在那一天戛然而止。

由于不是在澳大利亚出生,联邦银行认为马彦舒是非法入境。为了不被遣返,他不得不证明自己有着出色的商业头脑。

他需要保持并提供数目可观的年营业额,如此才能继续经营父亲的店铺,从而在温顿生活下去。

winton_6042.jpg

 

怀着为家族争光的决心,小马威利在接下来的四十年里把生意做得蒸蒸日上。

他安静少语、勤勤恳恳、乐观开朗。不过,虽然当地人都十分喜欢他,他却终生未婚。

1960年,联邦银行拒绝马彦舒从中国娶妻来澳,此后他便与猫和家禽作伴,一直到老。

他只在1983年回国了一次,探望了自己的母亲和姐妹。

所有其他昆士兰西部村镇里,都找不出比马彦舒的蔬果店、房子和他的商品菜园更为悠久的中国菜圃和店铺。

温顿镇上的一小簇朋友是马彦舒的店铺得以继续营业的原因。

自二十世纪二十年代父亲开张以来,马彦舒的菜园就源源不断地为温顿镇提供着新鲜蔬菜与水果。然而,2000年的一场洪水肆意蹂躏了这片菜园,上了年纪的马彦舒遭此打击,从此停业。

2007年,马彦舒过世。然而,在温顿镇许多村民的心中,他依然音容如初,笑貌犹在。

尽管蔬菜水果不再,马威利的店铺和住宅依然维持着原样,与之一道保留下来的还有中式菜园中常见的精巧池塘灌溉系统。

中国在小块土地上的传统耕种技术使得作物产量不断增加,它曾经是许多内陆城镇居民健康和生存中必不可少的一道环节。而马威利的故居,无疑是将这种如今不复存在的文化进行了一次绝佳的具象诠释,让我们可以触碰,可以看清。

当地居民依然对这间店铺津津乐道,广为传颂。许多人看到它,就想起了曾经乐观开朗的马彦舒。

当年,只要一走进这间窄小阴暗的店铺,你就能看到一排排木架上堆放着数筐新鲜蔬菜,上面罩着潮湿的马铃薯袋,以保持脆爽。

“你好啊,想要点什么?”马彦舒会这样向顾客打招呼。

挑选好的蔬菜或水果会装在手工制成的纸袋里。纸袋是用和成的面糊将剪下的报纸块拼接而成的。

你可以用手托住袋子底部,从下往上观察。

蔬菜除了在店里售卖外还会运送去其他地方,一周送三次,分别是周二、周四与周六。

最早,马威利骑马或驾马车送货;后来,他的儿子马彦舒开着一辆贝德福德(Bedford)老式卡车送货。

winton_1688.jpg

再后来,老式卡车升级为一辆尼桑多功能车,停车的时候会按响喇叭。

马彦舒的蔬果质量永远有着保障。

他将火车上的新型冷藏车厢视为机遇,使他每周可以从布里斯班额外运送更多的新鲜蔬菜以及水果。

为人低调又令客户满意的马彦舒在昆士兰西部地区声名远播,大家称他是“所有东西都只卖一块零五分”的商人。

而商业市场是何等的变幻莫测,以至于马彦舒的蔬果店在他年纪大了以后逐渐败下阵来。

2000年,他的菜园和芒果树更是在遭遇了一场滔天洪水后不复存在。他彻底休业。

2007年,作为昆士兰西部最后一个中国商业菜农,马彦舒悄无声息地离开了人世。

这个店铺是一处稀有而重要的遗址,是他们曾经努力奋斗过的证明。

它讲述了两代中国移民在近70年里源源不断地向温顿提供新鲜蔬果的事迹。

不论是父亲还是儿子,他们之所以在温顿受人景仰、为人铭记,都是因为一辈子的真才实干。

父子俩都葬在温顿历史公墓。

它的存在彰显着中国移民与这块土地悠久的联系,以及对当地人民健康上的伟大贡献。

winton_1902.jpg

如今,时代虽然不同,但环顾四周,你会发现同样的偏见依然存在,当权者暴露出的态度也一如往昔。

就在他们以为已经消弭不见的时候。

而如果细挖下去,就会发现这不过是冰山一角而已。

就像是一块陈年痛处被无意间挑起。

幽僻的小屋不朽。孤寂的老人长眠。

 

英文原文
 

 
朱叶